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PATATE COL PEPE E ARMADI NELL’ACQUA

Ero adolescente quando conobbi il primo polacco e vidi il primo film della 
scuola di Łódź , mitico laboratorio che allora non sapevo neanche cosa e 
dove fosse. Nel 1966 a cena dai miei venne Stefan Czerska, un architetto 
e designer cracoviano profugo politico a Milano. Mi insegnò – e mai me ne 
dimenticai - a sbriciolare copiosamente il pepe sulle patate perché “così in 
Polonia si usava”. Ebbi, imberbe, la bocca in fiamme; ma dovevo ascoltarlo 
perché aveva appena disegnato la BiBo, una seggiolina per bambini per 
Trilobite e per la show-room Arform di Milano un oggetto - sempre di legno 
- meraviglioso, semplice, sinuoso ed elegante che campeggiava in camera 
di mia madre:  un grande beauty-case da  terra, ovoidale e con tre cassetti 
girevoli che ovviamente erano stati  riempiti a dovere. Stefan aveva il volto 
quadrato, zigomi alti, occhi piccoli ma pungenti e colorito rubizzo. Un “clas-
sico”, pare. 
Poi in cineteca fu la volta di “ I due e l’armadio” corto in bianco e nero di 
Polanski girato quando nacqui, nel 1958. Incredibile e ironico dove un ar-
madio emergeva dall’acqua e nell’acqua vi ritornava, sempre pilotato da 
due figure. E certo non sapevo che  Roman si era ispirato al poeta e sag-
gista, poi  Nobel, Czesław Miłosz.  A dirla tutta allora della Polonia avevo 
letto qualcosa detta da Primo Levi ne “La tregua” e poche righe, mi pare, di 
Tolstoj perché sono cresciuto a pane, coca-cola e letteratura russa. Punto. 
A capo ci sono invece i reportages che mi portarono, dopo circa 35 anni, a 
scoprire il paese. Dopo, naturalmente, aver girato l’amato e immaginato ex 
Imperium sovietico: Russia, Ucraina, Georgia, Lituania, Lettonia in primis.
Primo approccio Łódź,  perché concentrava cinema, arte contemporanea 
e archeologia industriale. E tanta storia che in Polonia è un vero sudoku. 
Dire che con emozione girovagai, intervistai e fotografai – con soggezione 
pure dato che allora a Łódź si teneva pure il Festival della Fotografia Ci-
nematografica -  è dir poco. Fu un’emozione. Quella Polonia, forse ancora 
negli anni Novanta slabbrata e sdrucita ma dinamica e colta,  di gran gusto 
e classe estetica e né ricca né sfacciata,  era la mia “tazza di the”. Come a 
Cracovia che a parte le scene di Kantor ora alla Cricoteka  e al pittoresco 
centro storico gonfio di chiese e preziose biblioteche, a manifestare elegan-

za e gusto trovai perfino un fruttivendolo-caffè di Kazimierz che esponeva 
vegetali e agrumi giustapposti in scaffali quasi fossero libri e rilegature d’e-
poca. E così è stato a Wrocław compatta  e intensa come una poesia della 
Szymborska o a Gdynia al Museo dell’Immigrazione, uno dei tanti elogi 
all’interattività  che ora tempestano le città polacche anche la giovane Dan-
zica inclusa e imprigionata tra l’arrugginito centro Solidarność, un museo 
“revisionista” sulla Seconda Guerra Mondiale, un Globe shakespeariano 
nero-mascara e una Filharmonia Bałtycka rosso-Tiziano. O ancora a Lubli-
no con le sue giganti fotografie  in bianco e nero incastonate tra gli infissi di 
facciate provate dal peso del tempo. Una complessa tazza di the invece, un 
po’ verde e delicato e un po’ nero e deciso, fu quella chopiniana  di Varsa-
via con il suo brusco quartiere Praga. Dove forse sarebbe stato meglio per 
capire ingollare una vodka.
Negli ultimi anni il cinema polacco, con bio-pic, docufilm di pregievole fat-
tura, ha rivalutato autori come Michal  Waszynski,  regista sceneggiatore 
e produttore di grande mestiere e  di orgine ebraico-ucraine (si chiamava 
Mosze Waks), o pittori come il visionario Zdzislaw Beksinski. E con cult 
movies ha narrato -  come già fece Waszynski nel 1937 - il controverso  
dibbuk ebraico (“Demon” di Marcin Wrona, 2015). Ottimi lavori, soprattutto 
di decoupage, che delineano un approccio serio e filologico alla storia del 
cinema regolando i conti pure con la Storia. Come ha sempre fatto Andr-
zej Wajda anche col suo ultimo “Il ritratto negato” (2016) dove denuncia le 
nefandezze oppressive del regime socialista compiute a Łódź contro Wład-
ysław Strzemiński.

Le immagini sono state scattate negli ultimi 20 anni. Intanto il paese, che è 
più giovane anagraficamente di tanti altri in Europa,  si è scrollato una storia 
difficile e guarda al presente e al futuro con tenacia.
l’autore  Milano novembre 2020
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POTATOES WITH PEPPER AND  WARDROBES IN THE WATER

I was a teenager when I met the first Polish and when I saw the first film of 
the Łódź school, a mythical laboratory that I didn’t even know at the time 
what and where it was. In 1966 Stefan Czerska, a Krakow architect and de-
signer, political refugee in Milan, came to dinner with my parents. He taught 
me - and I never forgot it- to crumble pepper on potatoes copiously because 
“this was how we do in Poland”. I had, beardless, my mouth on fire; but I 
had to listen to him because he had just designed the BiBo, a child’s chair 
for Trilobite and for the Arform showroom in Milan, a wonderful, simple, 
sinuous and elegant object - always made in wood - that stood out in my 
mother’s room: a great beauty-case, ovoid and with three swivel drawers 
which obviously had been filled properly. Stefan had a square face, high 
cheekbones, small but sharp eyes and a ruddy complexion. A “classic”, it 
seems.
Then in the film library it was the turn of Polanski’s short black and white “I 
due e l’armadio” shot when I was born, in 1958. Incredible and ironic with a 
wardrobe that emerges from the water and always returns in the water lifted 
by two figures. And I certainly did not know that Roman was inspired by the 
poet and essayist, later Nobel, Czesław Miłosz. To be honest, I had read 
about Poland at the time something said by Primo Levi in “The Truce” and 
a few lines, I rember, by Tolstoj because I grew up on bread, coke and Rus-
sian literature. Point. At the head there are instead the reportages that led 
me, after about 35 years, to discover the country. After, of course, having 
filmed the beloved and imagined former Soviet Imperium: Russia, Ukraine, 
Georgia, Lithuania, Latvia in the first place.
First approach Łódź, because it concentrated cinema, contemporary art 
and industrial archeology. And so much history that in Poland it is a real su-
doku. To say that I wandered, interviewed and photographed with emotion - 
even with awe given that at the time the Film Photography Festival was also 
held in Łódź - is an understatement. But it was an emotion. That Poland, 
perhaps still in the nineties worn and torn but dynamic and cultured, full of 
great taste and aesthetic class and neither rich nor cheeky, was “my cup of 
tea”. As in Krakow, apart from Kantor  scene today at Cricoteka and all the 

picturesque old town swollen with churches and precious libraries, to show 
me elegance and taste was even a Kazimierz greengrocer-café displaying 
vegetables and citrus fruits juxtaposed on shelves like books and vintage 
bindings. And as it was in Wrocław a city compact and intense as a poem by 
Szymborska or in Gdynia at the Immigration Museum, one of the many prai-
ses of interactivity that now storm the Polish cities. Also the young Gdańsk 
included and imprisoned between the rusty Solidarity Center, a “revisionist” 
museum on the Second World War, a black-mascara Shakespearean Globe 
and a red-Titian Filharmonia Bałtycka. Or again in Lublin with its giant black 
and white photographs set between the window frames of facades tested by 
the weight of time. A complex “cup of tea”, a little green and delicate and a litt-
le black and decisive, was that of Chopinian Warsaw with its brusque Praga 
district. Where, however, perhaps it was better to swallow a vodka.
In recent years, Polish cinema, with bio-pic and docufilm of fine capacity, has 
re-evaluated authors such as Michal Waszynski, director, screenwriter and 
producer of Ukrainian-Jewish origin (his name was Micha Waks), or painters 
such as the visionary Zdzislaw Beksinski. Excellent philological works that 
outline a serious approach to the history of cinema . And with cult  movies it 
narrated - as Waszynski already did in 1937 - the controversial  Jewish dib-
buk (“Demon” by Marcin Wrona, 2015). Good works, mostly thanks fto the 
decoupage, that outline a serious and philological approach to the history 
of cinema, settling into accounts with History: as always did Andrzej Wajda 
also with his last film “ Powidoki” (2016) in which he denounces the orrible 
oppressions organized in Łódź during the socialist period against the artist 
Władysław Strzemiński.

The images have been taken over the past 20 years. Meanwhile, the coun-
try, which is younger than many others in Europe, has shaken off a difficult 
history and looks to the present and the future with tenacity.

The author November 2020
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CRACOVIA JAZZ E KLEZMER

Un minuto di schermo nero e le note dell’“Agnus Dei” di Pendercki  chiudono 
“Katyń” di Andrzej Wajda dedicato al più grande dramma nazionale polacco: 
il massacro di oltre 22mila ufficiali, riservisti, medici, avvocati, professori e 
guardie di confine uccisi nella primavera del 1940 dall’armata rossa con un 
colpo di pistola alla nuca  e infossati tra le foreste di Katyń, Tver, Char’kov e 
Bukownia. Al buio, finiti i titoli di coda, nella centrale saletta del cinema Pod 
Baranami è seguito il mutismo. Gli spettatori restarono incollati alle sedie, 
svuotati. Un silenzio profondo e paralizzante  che giovani e anziani riuscirono 
a rompere uscendo sull’animata e onirica piazza del Mercato Centrale per poi 
dirigersi  al vivace quartiere ebraico di Kazimierz, culla del jazz e della musi-
ca klezmer (a giugno si svolge un filologico e formidabile festival della cultura 
ebraica a suon di musica) gonfia di locali alternativi tanto quanto l’East End 
londinese e prossima al ghetto immortalato da Spielberg in “Schindler’s List” 
che oggi alterna gallerie e spazi espositivi. 
Infatti i cracoviani riescono a metabolizzare enigmi e disagi grazie ai decisi 
e rassicuranti segni architettonici e alle quinte romantiche e pittoresche che 
ovunque li accompagnano: dall’articolato e mosso complesso del Wawel - un 
puzzle sopraelevato di cattedrali trecentesche, chiese rotonde, castelli gotici, 
torri barocche e cappelle rinascimentali incastrate come in una tela cubista 
-  alla chiesa bifida di Santa Maria di sera illuminata a giorno come nel film 
di Wajda che proprio qui, già orfano del padre Jakub scomparso a  Katyn, si 
diplomò in Belle Arti.  
Oggi a Cracovia gli studenti del Collegium Novum della storica Università 
Jagellonica, frequentata dalla Szymborska  e nella cui aula magna Wajda ha 
girato l’arresto dei professori e dell’intelligencija cittadina dell’ottobre 1939 
per mano nazista, forse si fermano davanti alla lapide che commemora Katyń 
collocata, tra gli scaloni neoclassici,  ai primi anni Novanta. Ma sovrapensie-
ro,  e la sbirciano con la coda dell’occhio.  Perché la città è sonora e propositi-
va e perché comunque sanno di calpestare un ipnotico nucleo storico rimasto 
illibato nei secoli. Dove il  buio avvolge soltanto nelle gallerie della miniera 
di sale di Wieliczka, a pochi chilometri dall’ex capitale, sempre affollate da 
nuvole di turisti che si aggirano  nei cunicoli di salgemma protetti dall’Unesco. 

Visitatori che restano incantati dai secchi e surreali  allestimenti sotterranei 
dove figure di sale dialogano mute ma oniriche come nelle scenografie di 
Tadeusz Kantor alla Cricoteka, l’edificio-ponte in ferro e cemento che onora 
uno dei giganti del teatro novecentesco. Immenso come Wisława Szymbor-
ska, la poetessa contabile che amava i numeri. E di numeri primi Cracovia 
ne conta davvero tanti. Anche nei dintorni. Dimenticati ed elaborati  l’inferno 
di Auschwitz e il vuoto di Birkenau, a due ore e mezzo di auto Zakopane 
nei monti Tatra richiama, coccolato da un paesaggio mite e materno  quello 
stile un po’ rustico e un po’ gotico unico e inconfondibile profilato  agli inizi 
del secolo scorso dall’estro di Stanisław Witkiewicz. Dove il legno intagliato 
è re. Anche l’artista Zofia Stryjeriska nella prima metà degli anni Venti si 
ispirò al folclore artigianale  espresso dagli intagliatori di legno mediandolo 
con  gli input geometrici e spigolosi della Wiener  Werkstaette coltivati dai 
membri del Krakow Workshops (Warsztaty Kralowskie).

KRAKOW JAZZ AND KLEZMER

A minute of black screen and the notes of Pendercki’s “Agnus Dei” closed 
Andrzej Wajda’s “Katyń” dedicated to the greatest Polish national drama: 
the massacre of over 22,000 officers, reservists, doctors, lawyers, profes-
sors and border guards killed in the spring of 1940 by the Red Army with 
a gunshot to the back of the head and buried in the forests of Katyń, Tver, 
Kharkov and Bukownia. In the dark, after the credits were over, silence 
followed in the central room of the Pod Baranami cinema. The spectators 
remained glued to their chairs, emptied. A profound and paralyzing silen-
ce that young and old were able to break by going out onto the lively and 
dreamlike Central Market square and then heading to the lively Jewish di-
strict of Kazimierz, the cradle of jazz and klezmer music (in June there is a 
philological and formidable festival of Jewish culture to the sound of music) 
swollen with alternative venues as much as the East End of London and 
close to the ghetto immortalized by Spielberg in “Schindler’s List” which 
today alternates galleries and exhibition spaces.
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In fact, the Krakowians manage to metabolize enigmas and discomforts than-
ks to the decisive and reassuring architectural signs and the romantic and 
picturesque scenes that accompany them everywhere: from the articulated 
and moved complex of the Wawel - a raised puzzle of fourteenth-century 
cathedrals, round churches, Gothic castles, towers, Baroque churches and 
Renaissance chapels set as in a cubist canvas - to the bifid church of Santa 
Maria in the evening illuminated by day as in Wajda’s film; he right here, alre-
ady orphaned by his father Jakub who died in Katyń, graduated in Fine Arts.
Today in Krakow the students of the Collegium Novum of the historic Jagiel-
lonian University, attended by Szymborska and in whose hall Wajda filmed 
the arrest of the professors and the city intelligentsia of October 1939 at the 
hands of the Nazis, perhaps they stop in front of the plaque commemorating 
Katyń placed among the neoclassical stairways in the early Nineties. But they 
think too hard, and they peek at it from the corner of their eye. Because the 
city is sonorous and proactive and because they know they are trampling on 
a hypnotic historical core that has remained untouched over the centuries. 
Where darkness envelops only in the tunnels of the Wieliczka salt mine, a 
few kilometers from the former capital, always crowded with clouds of tou-
rists wandering around in the rock tunnels protected by UNESCO. Visitors 
who are enchanted by the dry and surreal underground installations where 
figures from the halls dialogue mute but dreamlike as in the sets by Tadeusz 
Kantor at Cricoteka, the iron and concrete bridge-building that honors one 
of the giants of the twentieth-century theater. Immense like Wisława Szym-
borska, the accountant poet who loved numbers. And Krakow has a lot of 
prime numbers. Also in the surroundings. Forgotten and elaborated the hell 
of Auschwitz and the void of Birkenau, two and a half hours by car Zakopane, 
in the Tatra mountains, recalls, pampered by a mild and maternal landscape, 
the rustic and a little Gothic style unique and unmistakable beginning of the 
last century from the inspiration of Stanisław Witkiewicz. Where carved wood 
is king.
Even the artist Zofia Stryjeriska in the first half of the 1920s was inspired by 
the artisan folklore expressed by wood carvers, mediating it with the geome-
tric and angular inputs of the Wiener Werkstaette cultivated by members of 
the Krakow Workshops (Warsztaty Kralowskie).
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HOLLYŁÓDŹ, TRA COTONE E FANTASIA

Cotone, mattoni e fantasia. Un binomio storico e indissolubile che ha fatto 
di Łódź - che si pronuncia Uc con la c dolce e palatale - la capitale polacca 
dell’arte moderna e contemporanea, del cinema e della fotografia. Energie 
creative che esplodono sia nei musei (dell’Arte e Industria Tessile, del Libro 
Artistico, dell’Arte Moderna Sztuki, del Cinema), sia negli eventi precovidici 
di caratura internazionale come la Biennale d’arte Construction in Progress, 
Cameraimage – festival della fotografia di cinema -, Fotofestival e il Festival 
delle Scuole di Cinema e TV. Sempre organizzati negli smisurati spazi dell’ex 
fabbriche di cotone in mattoni rossi (circa 136 edifici) che assieme costitu-
iscono il polo di archeologia industriale più importante d’Europa. Metafisici 
complessi che, grazie alla tenacia di imprenditori tedeschi per lo più di origine 
ebraica e polacchi, già alla fine del XIX secolo costituivano il più dinamico 
centro tessile del Vecchio Continente creato dal nulla nel 1820 con un editto 
reale. Prima Łódź non esisteva: una chiesa, poche fattorie. Poi arrivarono gli 
Schlieber, i Richter, i Kindermann, i Poznanski, gli Herbst, i Grohmans e fu il 
successo industriale: i loro cotoni invasero i mercati russi, cinesi, tedeschi e 
britannici. Lo racconta il regista Andrzej Wajda, cresciuto assieme ai colleghi 
Polanski, Zanussi e Kieślowski alla locale scuola di cinema fondata nel 1948 
e apostrofata HollyŁódź,  nel suo estetizzante film “La terra della grande 
promessa”. “La fortuna di Łódź fu che non subì danni né bombardamenti 
durante l’occupazione nazista perché il trenta per cento della popolazione 
era di origine tedesca e le fabbriche servivano agli invasori. Venne creato il 
ghetto di Litzmannstadt,  da dove 46.000 ebrei furono poi deportati nei cam-
pi di sterminio, ma nulla o quasi fu distrutto. Varsavia invece venne rasa al 
suolo. Ecco perché è rimasta  anche la capitale polacca dell’art nouveau e 
conserva ancora tutte le ville liberty e gli edifici floreali allineati sulla pedonale 
Piotrkowska” ha precisato l’ex curatrice del Museo d’arte Moderna Sztuki,  
Maria Morzuch. Se la  Piotrkowska lunga ben tre chilometri e percorsa da 
curiosi risciò rosso fuoco è un crogiolo ottocentesco di locali affollati e bizzarri 
(all’ “Anatewka” una violinista appollaiata sotto al soffitto allieta i commensali 
come nel musical “Un violinista sul tetto”), il prestigioso Museo Sztuki venne 
fondato già nel 1932 nel palazzo neorinascimentale dell’industriale Maurice 

Poznanski. E’ stato il primo museo d’arte contemporanea in Europa, se-
condo solo al Moma newyorchese creato due anni prima. Cosa insolita, fu 
inventato e allestito dagli stessi artisti, primi fra tutti i neoplastici Władysław 
Strzemiński e Katarzyna Kobro. Esemplare a proposito il film di Wajda “Il 
ritratto negato” girato a Łódź nel 2016 sugli ultimi anni del artista neoplasti-
co cui il regime socalista impedì di insegnare distruggendo anche parte dei 
suoi lavori.  Oggi accoglie anche i lavori di Tadeusz Kantor e del fotografo e  
precursore della video-art Józef Robakowski, e conserva duemila lavori su 
carta regalati da Joseph  Beuys durante il fecondo periodo di “Solidarietà” 
(il movimento nato con gli scioperi di Danzica del 1980). Anche il visionario 
regista americano David Lynch ebbe una passione viscerale per le vecchie 
fabbriche e le ciminiere che spuntano ovunque in città e le ha immortalate 
in un eloquente ed esasperato reportage:  dal mulino Księży alla Fabbrica 
Bianca Geyer, dai capannoni turriti Schleiber ai grandiosi edifici costruiti 
dal magnate Izrael Poznanski che stanno per essere trasformati in un mall 
commerciale. Alcuni dei complessi industriali, che con  le torri di vetro di  via 
Sienkiewicza di fatto imprigionano e magnetizzano il paesaggio architetto-
nico di Łódź, sono stati ristrutturati: in uffici come la vecchia stazione antin-
cendi del 1891, in shopping-center come la fabbrica Silberstein, in studios 
cinematografici (Opus Film),  in gallerie d’avanguardia come l’Atlas Sztuki 
o spazi espositivi come il Museo dell’Industria Tessile allestito, con telai 
d’epoca e   installazioni contemporanee in tessuto di cotone, nella fabbrica 
di Ludwig Geyer. Ma i più, rossi e immensi, vuoti e taciturni,  aspettano an-
cora investitori stranieri.  Le lussuose ville degli “zar del tessile”, costruite a 
cavallo tra Otto e Novecento, sono invece occupate da istituzioni culturali. Il 
palazzo Karol Poznanski, scandito nel 1904 da scaloni ovali e giardini d’in-
verno, ospita il Conservatorio. Il palazzo Izrael Poznanski alberga il Museo 
della storia cittadina con una sala dedicata al primo dei suoi due figli più illu-
stri: il pianista Arthur  Rubinstein (il secondo è l’architetto Daniel Libeskind). 
Nel palazzo Scheibler è ricavato il curioso Museo della Cinematografia che 
oltre a vecchie cineprese, carelli e sceneggiature d’autore annovera uno 
storico peepshow ovale in radica della ditta Hofliet. La villa Grohman in stile 
jugendstil e ispirata nel 1892 a disegni del viennese Otto Wagner,  protegge 
gelosamente gli stravaganti ma raffinati libri artistici contemporanei. 
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HOLLYŁÓDŹ, BETWEEN COTTON AND FANTASY

Cotton, brick and fantasy. A historical and indissoluble combination that has 
made Łódź the Polish capital of modern and contemporary art, cinema and 
photography. Creative energies that explode both in museums (of the Textile 
Art and Industry, of the Art Book, of Sztuki Modern Art, of Cinema), and in 
pre-covid events of international caliber such as the Construction in Progress 
Art Biennale, Cinema Photography -, Photofestival and the Festival of Film 
and TV Schools. Always organized in the huge spaces of the former red bri-
ck cotton factories (about 136 buildings) which together constitute the most 
important industrial archeology center in Europe. Complex metaphysicians 
who, thanks to the tenacity of German entrepreneurs mostly of Jewish and 
Polish origins, already at the end of the 19th century constituted the most dy-
namic textile center of the Old Continent created from scratch in 1820 with a 
royal edict. Before Łódź did not exist: a church, a few farms. Then came the 
Schliebers, the Richters, the Kindermanns, the Poznanskis, the Herbst, the 
Grohmans and it was industrial success: their cottons invaded the Russian, 
Chinese, German and British markets. Director Andrzej Wajda, who grew up 
with his colleagues Polanski, Zanussi and Kieślowski at the local film school 
founded in 1948 and apostrophized HollyŁódz, tells the history of the city in 
his aestheticizing film “The land of great promise”.“The luck of Łódź was that 
it suffered no damage neither bombing during the Nazi occupation because 
thirty percent of the population was of German origin and the factories were 
used by the invaders. The Litzmannstadt ghetto was created, from where 
46,000 Jews were later deported to the death camps, but almost nothing was 
destroyed. Warsaw, on the other hand, was razed to the ground. That is why 
it has also remained the Polish capital of “Modern Style” and still preserves 
all the Art Nouveau villas and “floral” buildings lined up on the pedestrian 
Piotrkowska “, said the former curator of the Sztuki Museum of Modern Art, 
Maria Morzuch. If the three-kilometer long Piotrkowska crossed by curious 
fire-red rickshaws is a nineteenth-century melting pot of crowded and bizarre 
venues (in the “Anatewka” restaurant a violinist perched under the ceiling 
cheers the diners as in the musical “A violinist on the roof”), the prestigious 
Sztuki Museum was founded as early as 1931/2 in the neo-Renaissance pa-

lace of the industrialist Maurice Poznanski. It was the first contemporary art 
museum in Europe, second only to the New York Moma created two years 
earlier. Unusually, it was invented and set up by the artists themselves, first 
of all the neoplastic Wladiyslaw Strzemiński and his wife Katarzyna Kobro. 
Today it also houses the works of Tadeusz Kantor and the photographer 
and forerunner of video-art Józef Robakowski, and preserves 2000 works 
on paper donated by Joseph Beuys during the fruitful period of “Solidarity” 
(the movement born with the 1980 strikes in Gdańsk) . Even the visionary 
American director David Lynch had a visceral passion for old factories and 
chimneys that pop up everywhere in the city and immortalized them in an 
eloquent and exasperated reportage: from the Księży  Mill to the Geyer 
White Factory, from the Schleiber turreted warehouses to the grandiose 
buildings built  by tycoon Izrael Poznanski which has been transformed 
into a commercial mall. Some of the industrial complexes, which with the 
glass towers of Sienkiewicza street effectively imprison and magnetize the 
architectural landscape of Łódź, have been renovated: in offices such as 
the old fire station from 1891, in shopping centers such as the Silberstein 
factory, in film studios (Opus Film), in avant-garde galleries such as the 
Atlas Sztuki or exhibition spaces such as the Textile Industry Museum set 
up, with vintage looms and contemporary installations in cotton fabric, in the 
Ludwig Geyer factory. But some of them, red and huge, empty and taciturn, 
are still waiting for foreign investors.The luxurious villas of the “textile tsars”, 
built between the 19th and 20th centuries, are instead occupied by cultural 
institutions. The Karol Poznanski palace, marked in 1904 by oval staircases 
and winter gardens, houses the Conservatory. The Izrael Poznanski palace 
houses the Museum of City History with a room dedicated to the first of his 
two most illustrious sons: the pianist  Arthur Rubinstein (the second is the 
architect Daniel Libeskind). In the Scheibler building there is the curious 
Museum of Cinematography which, in addition to old film cameras, carts 
and author’s scripts, includes a historic oval briar peepshow from the Hofliet 
company. The jugendstil-style villa Grohman, inspired in 1892 by designs 
by the Viennese Otto Wagner, jealously protects the extravagant but refi-
ned contemporary art-books (numbered) collected by Jadwiga and Janusz 
Tryzno, co-founders of the Correspondence des Arts publishing house. 
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DA BREASLAU A WROCŁAW: UN SUDOKU DELLA STORIA

E’ Wrocław (si legge vrozuaf) che appartiene agli abitanti o sono gli abitanti 
che appartengono alla città? La storia e la ricostruzione di Breslavia che fu 
Breslau, sono complicate anche per i polacchi, che già hanno un passato 
di per sé  confusivo e stracciato  dalle prepotenze slavo-ortodosse (russe, 
ucraine) come da quelle lituane e germaniche (cattoliche e luterane). Enig-
matico perfino alla sua figlia più illustre, quell’Olga Tokarczuk che al suo 
fiume, l’Oder, ha dedicato l’apertura del romanzo “I vagabondi” (“Non era 
un grande fiume, era soltanto l’Oder, ma anch’io allora ero piccola. Aveva 
il suo posto nella gerarchia dei fiumi, come verificai in seguito sulle mappe; 
abbastanza secondario ma rilevante, un visconte di provincia alla corte di 
sua maestà il Rio delle Amazzoni. A me comunque bastava, mi sembrava 
enorme”).   
La città del volante Barone Rosso e, adottiva, del James Dean polacco Zbi-
gniew Cybulski protagonista di “Cenere e diamanti” di Wajda, è un sudoku 
della storia contemporanea. L’unica  evidenza  è che l’intelligente, pragma-
tica e cosmopolita città della Bassa Slesia è e fu un crogiolo di razze e solo 
in parte una terra di frontiera tra Europa  occidentale ed Europa centrale (e 
non orientale come vorrebbero i polacchi). Il  solo certo limes è stato il fiu-
me Odra (Oder) che  la attraversa sinuoso ma che, ricco di anse e di ansie, 
sclerò pure lui nel 1997 straripando come l’Arno a Firenze trent’anni prima. 
In sintesi, a parte i primi tre secoli (XI-XIV) spesi sotto la dinastia polacca 
dei Piasti da cittadina anseatica, Breslavia fu boema e asburgica - ma pro-
testante - fino al 1741 quando venne conquistata dai prussiani. E, sviluppa-
ta economicamente  grazie a una dinamica comunità ebraica, germanica 
rimase tranne brevissime parentesi fino al 6 maggio 1945 quando venne 
conquistata, dopo quattro mesi di bombardamenti che la rasero al suolo al 
68%, dalla 6° armata rossa quattro giorni dopo la resa di Berlino (dei 23.240 
ebrei, 19.010 erano già stati deportati nel 1941-43). Deserta, venne ripopo-
lata con i polacchi espulsi dalla coltissima Leopoli  e da altre città incorporate 
dall’URSS. La ricostruzione iniziò tardi: per anni le sue macerie furono sac-
cheggiate dai russi e poi usate per rifare Varsavia. Nel 1948, sotto l’influenza 
sovietica, è città della Repubblica Popolare Polacca. Nonostante le censure 

e i controlli della UBE (polizia segreta cittadina), nei Sessanta e Settanta 
diviene un polo culturale (il teatro-laboratorio Grotowski, lo sperimentale 
Współczesny Teatr,  gli studi cinematografici Filmowej, il Festival musicale 
“Wratislavia Cantans”, l’ala d’arte contemporanea polacca del XX° secolo 
nel  Muzeum Narodowe we Wrocławiu), sempre vantando un’università di 
eccellenza: la barocca e scenografica Leopoldina. Alla fine dei Settanta 
è la roccaforte anticomunista che con Danzica più recepisce le istanze di 
Solidarność:  di fatto è uno dei due capisaldi del movimento guidato da 
Wałęsa. Negli anni Ottanta cresce il movimento studentesco Alternativa 
Arancione che adotta come simbolo uno gnomo fuso in bronzo.  Nel 1989 
è libera. Oggi  è una città giovane (conta 130.000 studenti, spalmati in 
quattro atenei, su 600.000 anime) e assai aperta a stranieri e forestieri 
perché tali si sentono ancora molti suoi abitanti.     
Per gli adulti-immigrati il passato estraneo di Breslavia è stato ed è ancora 
un fastidioso rompicapo da digerire, e per molti adolescenti-indigeni,  un 
dato di fatto da conoscere. “A Wrocław”, disse critica ma solare la coordi-
natrice della promozione cittadina Dorota Ostrowska,   “neanche i neonati 
possono tagliare i ponti con la storia come altrove in Polonia. Perfino lo 
scrittore e giallista  Marek Krajewski (tradotto da Einaudi, ndr) ha ambien-
tato i suoi thriller di successo a cavallo tra il secondo conflitto mondiale  e 
il primo dopoguerra”.
Così, per spiegarsi e accettare una storia  avulsa da quella polacca, e 
per metabolizzare definitivamente livori e rancori contro tedeschi-prussia-
ni, nazisti, sovietici e russi,  i cittadini hanno inaugurato due seri musei: Il 
Wrocław  Miejskie Muzeum, allestito nel settecentesco palazzo reale, sulla 
storia locale; e il Museo dell’Architettura, ricavato nel monastero quattro-
centesco di San Bernardo, sulla storia dell’architettura breslaviana e sulla 
sua ricostruzione. Fuori dal “ring”, e cioé dalle fortificazioni naziste erette 
sul perimetro di quelle napoleoniche a loro volta cancellate dai prussia-
ni e infine smantellate dai bombardamenti del 1945 (ma restano ancora 
quattro bunker di cui due trasformati in disco-bar), si snocciolano intatti 
ma anneriti dal peso del tempo  i prepotenti palazzi prussiani, le architet-
ture eclettico-storiciste, quelle weimeriane (post-Bauhaus) come le case 
funzionaliste della wowe (“wohnen und werk, abita e lavora”) e, nel lussu-
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reggiante Park Szczytnicki inorgoglito da una statua di Chopin, il palazzo del 
Centenario progettato nel 1913 da Max Berg per commemorare la battaglia 
di Lipsia vinta dai prussiani su Napoleone. Fu la più grande costruzione di 
calcestruzzo mai costruita fino ad allora che ospitò anche il Fuhrer delirante 
e che ora, protetta dall’Unesco, è sede di mostre, fiere ed eventi.  
“Il lavoro di ricostruzione e restauro” ha detto  l’architetto Rafał Eysymontt 
dell’Università Leopoldina “è stato condizionato da sentimenti ideologici e li-
nee-guida politiche. La memoria tedesco-nazista è stata rimossa e si è comin-
ciato dalle case antiche e asburgiche, “innocenti” agli occhi dei wrocławiani. 
Denari a parte, si sono compiuti i restauri delle case  di epoca weimariana, di 
Hans Scharoun e Adolf Rading, e di una parte del quartiere ebraico, chiama-
to della tolleranza perché accoglie in un fazzoletto di terra una sinagoga, una 
chiesa ortodossa, una cattolica e una protestante. Con il recente ospedale e 
lo stadio di calcio abbiamo  affrontato il recupero della fatiscente architettura 
realsocialista. Forse”. 
Intanto, Wrocław ha  disseminato e “nascosto” nelle vie del centro storico, 
dedicate alle antiche gilde, cinquanta gnomi di bronzo alti 30 centimetri ad-
detti alla mansioni più disparate (il primo fu modellato dagli studenti dell’ Al-
ternativa Arancione). Per bambini e turisti è una divertente ironica e istruttiva 
caccia al tesoro: quello della Storia. Per tutti una riga risolta di un sudoku.

FROM BRESLAU TO WROCLAW: A PUZZLE OF  HISTORY

Is it Wroclaw (read vrozuaf) that belongs to the inhabitants or is it people who 
belongs to the city? The history and the reconstruction of Breslau are com-
plicated even for the Poles, who already have a past in itself confusing and 
torn by Slavic-Orthodox (Russian, Ukrainian) bullying as well as Lithuanian 
and Germanic (Catholic and Lutheran) ones. Enigmatic even to his most illu-
strious daughter, that Olga Tokarczuk who dedicated the opening of the novel 
“The vagabonds” to her river, the Oder (“It was not a great river, it was only 
the Oder, but me too I was small then. It had its place in the hierarchy of ri-
vers, as I later verified on the maps; quite secondary but relevant, a provincial 
viscount at the court of his majesty the Amazon River”).
The city of the flying Red Baron and, even if adoptive, of the Polish “James 

Dean” Zbigniew Cybulski protagonist of Wayda’s “Ashes and Diamonds”, 
is a sudoku-puzzle of contemporary history. The only evidence is that the 
intelligent, pragmatic and cosmopolitan city of Lower Silesia is and was a 
melting pot of races and only partially a frontier land between Western and 
Central Europe (and not Eastern as the Poles would like). The only certain 
limes was the river Odra (Oder) which crosses it sinuously but which, full 
of bends and anxieties, also melted in 1997, overflowing like the Arno in 
Florence thirty years earlier. In summary, apart from the first three centuries 
(XI-XIV) spent under the Polish Piasti dynasty as a Hanseatic city, Breslau 
was Bohemian and Habsburg - but Protestant - until 1741 when it was con-
quered by the Prussians. And, economically developed thanks to a dynamic 
Jewish community, Germanic remained except for very brief parentheses 
until May 6, 1945 when it was conquered, after four months of bombing 
that destroyed 68% of it, by the 6th Red Army four days after the surrender 
of Berlin (of the 23,240 Jews, 19,010 had already been deported in 1941-
43). Deserted, it was repopulated with the Poles expelled from the highly 
smart&clever Lviv and from other cities incorporated by the USSR. The 
reconstruction began late: for years its rubble was looted by the Russians 
and then used to redo Warsaw. In 1948, under Soviet influence, it was a 
city of the Polish People’s Republic. Despite the censorship and controls of 
the UBE (secret city police), in the Sixties and Seventies it became a cultu-
ral center (the Grotowski theater-laboratory, the experimental Współczesny 
Teatr, the Filmowej film studios, the “Wratislavia Cantans” music festival, 
the contemporary Polish art of the 20th century in the Muzeum Narodowe 
we Wrocławiu), always boasting a university of excellence: the Baroque 
and scenographic Leopoldina. At the end of the Seventies it was the an-
ti-Communist stronghold that, with Gdansk, most understood the requests 
of Solidarity: in fact it is one of the two cornerstones of the movement led 
by Wałęsa. In the Eighties the student movement Alternative Orange grew, 
adopting a gnome cast in bronze as a symbol. In 1989 it is free. Today it is 
a young city (it has 130,000 students, spread across four universities, over 
600,000 souls) and very open to foreigners because many of its inhabitants 
still feel such.
For immigrant adults, Wrocław’s foreign past has been and still is an an-
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noying puzzle to digest, and for many indigenous teenagers, a fact to know. 
“In Wrocław”, Dorota Ostrowska, former coordinator of the city promotion, 
said critically but cheerful, “not even babies can cut ties with history as el-
sewhere in Poland. Even the writer and crime writer Marek Krajewski set 
his successful thrillers between the Second World War and the First World 
War “.Thus, to explain and accept a history detached from the Polish one, 
and to definitively metabolize hatred and resentment against German-Prus-
sians, Nazis, Soviets and Russians, citizens have inaugurated two serious 
museums: the Wrocław Miejskie Muzeum, set up in the eighteenth-century 
royal palace, on local history; and the Museum of Architecture, housed in the 
fifteenth-century monastery of San Bernardo, on the history of Breslavian ar-
chitecture and its reconstruction. Outside the “ring”, that is from the Nazi forti-
fications erected on the perimeter of the Napoleonic ones, which were in turn 
canceled by the Prussians and finally dismantled by the bombings of 1945 
(but there are still four bunkers, two of which transformed into disco-bars), 
rattle off intact but blackened by the weight of time the overbearing Prussian 
palaces, the eclectic-historicist architecture, the Weimerian (post-Bauhaus) 
ones such as the functionalist houses of the wowe (“wohnen und werk, lives 
and works”) and, in the luxuriant Park Szczytnicki, proud of a statue of Cho-
pin, the centenary building designed in 1913 by Max Berg to commemorate 
the battle of Leipzig won by the Prussians over Napoleon. It was the largest 
concrete construction but built up to then which also hosted the delusional 
Fuhrer and which now, protected by UNESCO, is home to exhibitions, fairs 
and events.“The reconstruction and restoration work” explains architect Ra-
fal Eysymontt of the Leopoldina University “was conditioned by ideological 
sentiments and political guidelines. The German-Nazi memory was removed 
and started with the old and Habsburg houses, “innocent” in the eyes of the 
Wrocławians. Apart from money, the Weimar period houses of Hans Scha-
roun and Adolf Rading were restored, as well as a part of the Jewish quarter, 
called the Tolerance because it houses a synagogue, an Orthodox church, a 
Catholic and a Protestant. Thinking about the future - the new hospital and 
the football stadium - we will have the strength to face the recovery of the 
dilapidated realsocialist architecture. Maybe”. Meanwhile, Wrocław has scat-
tered the streets of the historic center with gnomes 30 cm high. 
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LA MAGICA LUBLINO E L’ONIRICA ZAMOŚĆ
 
Due sono i luoghi comuni che impegnano i visitatori a Lublino: Majdanek, il 
lager nazista meglio conservato del paese prima campo di smistamento e 
poi di sterminio e la scuola-sinagoga  Chachmej Yeshiva che ha  generato 
e genera la crème de la crème rabbinica. Eppure vanta la più autentica 
città vecchia  (XVI-XVII sec.)  della Polonia dove tante finestre delle case 
d’epoca, alcune fatiscenti e molte restaurate a dovere, sono state coperte 
da gigantografie in bianco e nero che raccontano la gente e la vita ebraica 
di Lublino e poi  le scenografiche chiese  e basiliche, gli affreschi runi-
co-bizantineggianti dipinti dal maestro Andrei in curioso stile giottesco nella 
cappella della Trinità e protetti nel poderoso castello ed ex-prigione zari-
sta e poi nazista, l’animato campus universitario dedicato alla nobel Marie 
Curie e l’invidiabile nuovo Muzyczny Theatre e Centro delle Culture dalle 
vibratili e modulari pareti in vetro e acciaio che hanno il difetto di riflettere a 
singhiozzo l’università cattolica dove insegnò Wojtyła. Ancora, e se avanza 
tempo, doveroso calpestare i viottoli del vecchio cimitero ebraico e il par-
king  tra la Lubartowska e la  Kowalska dove sorgeva il quartiere giudeo 
raso al suolo. Perché ora il vuoto dice. Di quando la città ancora nel 1939 
su 122mila tra armeni, tedeschi, tartari, russi e cechi contava 37mila ebrei: 
oggi, su 320mila anime di cui 80mila studenti, pare siano 37 di cui un solo 
sopravvissuto all’Olocausto, il novantenne Roman Littman Lecznia. 
“Culla del chassidismo, Lublino era famosa, maghi di Singer o visionari a 
parte, per l’accademia talmudica e”, racconta Marian custode della Yeshi-
va, “nella Lubartowska ogni duecento metri tra fabbriche di birra, di tabacco 
e concerie c’era un sinagoga; ma tanto qui gli studenti  studiavano il Talmud 
dalle 6 alle 22 senza soste, non uscivano mai e per non perdere tempo 
avevano perfino il barbiere all’interno. Dal 1930 al ’38 più di 500 furono gli 
studenti modello dell’Oxford dell’est. Oggi per gli studenti israeliani un cor-
so di 7/8 giorni costa  1500 euro; ne vale la fatica, è un’eccellenza. Sono 
stati gli ebrei d’altronde a costruire la città prima di essere ghettizzati tanto 
che oggi un terzo delle case sarebbero dei loro eredi ma sono abitate da 
polacchi “. Nella regione di Lublino sono sempre stati più antisovietici che 
antinazisti anche perché memori che nella confinante Volinia anche 60mila 
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polacchi nel 1942 furono decimati dai nazionalisti ucraini filonazisti. Nella 
zona orientale infatti si concentrano i lager di Bełżec, Sobibór e Majdanek  e 
si consumarono pogrom efferati come quello di  Kielce del 1946.  Insomma, 
oggi tanti praticano e strumentalizzano un abuso di memoria. Ironia della 
sorte perché Lublino, che nella cinquecentesca epoca d’oro fu testa di pon-
te commerciale tra est e ovest, tra Lituania e Polonia e poi Russia, fu presa 
a modello per la sua tolleranza religiosa. 
Il suo cuore storico, gonfio di simpatici locali, la sera è affollato da studenti 
ucraini e polacchi perché la città e le università sono più economiche che 
altrove. I lavori di restauro comparativo hanno interessato il 70% degli edi-
fici originali e iniziarono fin dall’epoca comunista quando gli esperti varsa-
viani recuperarono i graffiti e i bassorilievi delle case color senape, azzurre 
e rosa  che assieme quasi formano un gigante servizio di porcellana. Per i 
restauri della loro basilica, forse la chiesa di maggior pregio con le sue cap-
pelle   barocche e rococò stuccate da Firlej e da Falconi nel Seicento, i  Do-
menicani  cercarono i fondi dell’Unione Europea assi generosi in Polonia, 
ma non riuscirono a ottenerli. Infatti solo due case della città vecchia sono 
state rinnovate con i fondi della EU. E’ però proprio l’alternanza di edifici 
tirati a lucido, come la rinascimental-neoclassica casa Klonowic e la Ko-
nopnica nella piazzetta del mercato, e palazzetti  délabrée ma impreziositi 
dalle giustapposte e storiche gigantografie “street&people”, ad affascinare. 
Soprattutto sotto le usuali tempeste di neve. Che, fuori le mura, rendono 
metafisiche la piazza Litewski al cui centro sta impettito il monumento com-
memorativo dell’unione tra Lituania e Polonia qui siglata nel 1569 e la piaz-
za Wolności dove dialogano il difensivo Palazzo dei Parys oggi multistore 
e il grandioso complesso dei Bernardini con la chiesa della Conversione 
stuccata all’interno come un pizzo di San Gallo. 
La neve compatta e il vento  che in inverno soffia gelide sciabolate sulla 
campagna circostante mai ostacolano  il percorso verso Zamość.

ZAMOŚĆ , L’INVINCIBILE FORTEZZA

Anche qui due sono gli atouts del pittoresco villaggio polacco di Zamość: 
quello di essere stato l’unico fortino inespugnato di una Polonia per secoli 
invasa e occupata da eserciti stranieri sia da est che da ovest, sia da sud 
che da nord, e quello di essere un intatto  esempio di cinquecentesca citta-
della ideale, di matrice italiana ovvero progettata dall’architetto padovano 
Bernardo Morando per il colto magnate Jan Zamoyski, magistralmente re-
alizzata e conservata nei secoli. Pregi unici che l’Unesco ha riconosciuto. 
Illesa rimase infatti fino al 1830, quando finalmente cadde in mano ai russi 
per poi finire quasi nel nulla ovvero, a onore del maggiorascato degli Za-
moyski,  divenire una specie di sonnacchioso  “staterello” nello Stato.  Tutto 
ciò fino all’occupazione nazista quando Himmler, soggiornando di “passag-
gio” tre notti si innamorò della sua rassicurante e composta architettura tan-
to da eleggerla come futura alcova ribattezzandola, per fortuna inutilmente, 
Himmlerstadt. La cosmopolita Zamość proprio per la sua inespugnabilità fu 
una cittadella ricchissima sia perché i suoi possedimenti spaziavano a di-
smisura nella Confederazione polacco-lituana sia  perché fu davvero affol-
lata, attirati anche dalla sua liberalità religiosa,  da abili mercanti di mezza 
Europa che vi si sentivano protetti: armeni, italiani, ebrei, scozzesi, tede-
schi, ungheresi, greci. Fu, pur minuscola, una delle otto città più importanti 
della Polonia e già nel XVII secolo movimentava più di un milione di złoty 
Ovvio che i sefarditi ebrei spagnoli già nel XVI circolavano qui in massa 
scivolando sul ghiaccio solidificato da un instancabile vento pinguino che 
ancora paralizza la circolazione:  furono ben 12mila su 36mila anime “bla-
sfeme”, come ricorda la sinagoga seicentesca, tutta conchiglie e arance, di 
moresca e andalusa memoria.
Oggi invece  con i quartieri periferici Zamość conta circa 67mila abitanti. 
Tanti per la gloria di un francobollo da museo composto da trenta blocchi di 
case rinascimentali e barocche che, porticate, presentano motivi decorativi 
orientali e ruteno-bizantini separate da tre strade maggiori e dieci trasver-
sali che incorniciano  l’enorme piazza del Mercato Grande. Platea che risul-
ta sproporzionata e decentrata come si evince dalla planimetria disegnata 
da Morando per la nascita della Padova del Nord. Naturalmente tali gioielli 



         105    104

architettonici vennero protetti da un pentangolo di mura e bastioni fortificati 
con abile maestria ingegneristica per resistere alle incursioni cosacche e 
tatare prima, svedesi poi.  Proprio sulla cinta muraria distrutta in gran parte 
dai russi  nel 1886 l’antico Arsenal, opera sempre di Morando, ospita un 
museo con collezione di armi, moschetti, pistole e spade  dove, per il di-
vertimento dei turisti e dei nuovi commercianti insediatesi recentemente in 
quanto funzionale testa di ponte tra Germania e Ucraina (e i porti sul Mar 
Nero),  indossate le storiche divise militari i custodi sparano a salve con i 
vecchi cannoni sopravvissuti ai numerosi assedi contro grappoli di lignee 
silohuettes dipinte con dovizia - finti bersagli cosacchi - giustapposti nella 
piatta pianura che d’inverno è un gelido e onirico tappeto bianco. L’incubo 
delle invasioni monta irrimediabilmente la guardia nella memoria dei po-
lacchi. Non a caso nell’ultimo lustro hanno creato diversi musei interattivi 
dedicati de facto alle devastazioni belliche subite (da quello recente sulla 
Seconda Guerra Mondiale a Danzica a quello sulla Resistenza Varsaviana 
nella capitale) come altrettanto  manifesta negli abitanti delle zone orientali  
è la costante preoccupazione di un ennesimo  attacco russo. Un incubo 
comprensibile elaborato a Zamość quattro anni fa con la realizzazione nei 
bastioni delle polveri,  e in collaborazione con il Museo Ucraino di Volinia di 
Lutsk e il Museo Storico di Leopoli, della nuova ala dello Zamość Arsenal 
Museum dedicata alla Seconda Guerra Mondiale: video, filmati, carri ar-
mati T34, aerei, cannoni, paracaduti sdruciti, bombe naziste inesplose che 
richiamano, nella Rotunda fuori le mura, il martirio subito dalla popolazione 
tra il 1939 e il 1944 quando i tedeschi fucilarono ottomila abitanti (Muzeum 
Martyrologii).Deliri difensivi a parte, affascina proprio il contrasto cromatico 
nel meraviglioso nucleo teatrale del reticolo urbano solidificato dal bislacco 
municipio che in origine era più sobrio e contenuto  ma che venne  verti-
calizzato da una stupida e avulsa torre ottogonale  nel 1639, dai palazzetti 
che musicalmente tonificano con armonici orpelli e arcangeli a bassorilievo 
bianchi su giallo senape, blu cobalto, verde pallido e rosso sangue di bue i 
lati  del Rynek (leziosi quelli armeni nel lato nord), dalla Akademia universi-
taria – succursale di quella lublinese  intestata a Marie Curie e sempre vo-
luta dall’artefice nobile Zamoyski alla fine del Cinquecento-  e dalla stuccata 
ma non stucchevole Cattedrale. 

THE MAGICAL LUBLIN  AND THE DREAMING ZAMOŚĆ 

There are two clichés that engage visitors to Lublin: Majdanek, the best-pre-
served Nazi concentration camp in the country, first a sorting camp and 
then an extermination camp, and the Chachmej Yeshiva school-synagogue 
that generated and generates the rabbinic crème de la crème. Yet it boasts 
the most authentic old town (16th-17th century) in Poland where many win-
dows of period houses, some dilapidated and many restored properly, have 
been covered with black and white blow-ups that tell the story of Jewish 
people and life of Lublin and then the spectacular churches and basilicas, 
the runic-Byzantine frescoes painted by master Andrei in the curious Giot-
tesque style in the Trinity chapel and protected in the mighty castle and for-
mer Tsarist and then Nazi prison, the lively university campus dedicated to 
the noble Marie Curie and the enviable new Muzyczny Theater and Center 
of Cultures with vibrating and modular walls in glass and steel that have the 
defect of reflecting in fits and starts the Catholic university where Wojtyła 
taught. Again, and if there is more time, it is only right to tread the paths 
of the old Jewish cemetery and the parking lot between Lubartowska and 
Kowalska where the Jewish quarter razed to the ground stood. Because 
now the void says. When the city still in 1939 out of 122 thousand Arme-
nians, Germans, Tartars, Russians and Czechs counted 37 thousand Jews: 
today, out of 320 thousand souls of which 80 thousand students, it seems 
there are 37 of which only one survivor of the Holocaust, the ninety year old 
Roman Littman Lecznia.
“Cradle of Hasidism, Lublin was famous - Singer’s magicians or visiona-
ries aside - for the Talmudic academy and”, says Marian, guardian of the 
Yeshiva, “in Lubartowska every two hundred meters between breweries, 
tobacco factories and tanneries there was a synagogue; but here the stu-
dents studied the Talmud from 6 to 22 without stopping, they never went out 
and in order not to waste time they even had a barber inside. From 1930 
to 38 more than 500 were the model students of the East Oxford. Today 
for Israeli students a 7/8 day course costs 1500 euros; it is worth the effort, 
it is an excellence. It was the Jews who built the city before being ghettoi-
zed, so much so that today a third of the houses belong to their heirs but 
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they are inhabited by Poles“. In the Lublin region they have always been 
more anti-Soviet than anti-Nazi also because they are mindful that in the 
neighboring Volhynia even 60 thousand Poles in 1942 were decimated by 
pro-Nazi Ukrainian nationalists. The countryside of the eastern area are the 
camps of Bełżec, Sobibór and Majdanek and always here happened the 
brutal pogroms such as that of Kielce in 1946. In short, today many practice 
and exploit an abuse of memory. Ironically, because Lublin, which in the 
Sixteenth century was the commercial bridgehead between east and west, 
between Lithuania and Poland and then Russia, was taken as a model for 
its religious tolerance.
Its historic heart, full of friendly locals, is crowded with Ukrainian and Po-
lish students in the evening because the city and the universities are che-
aper than elsewhere. The comparative restoration work involved 70% of 
the original buildings and began as early as the Communist era when the 
Warsaw experts recovered the graffiti and bas-reliefs of the mustard, blue 
and pink houses that together almost form a giant porcelain service. For 
the restoration of their basilica, perhaps the most prestigious church with 
its Baroque and Rococo chapels stuccoed by Firlej and Falconi in the Se-
venteenth century, the Dominicans sought generous European Union funds 
in Poland, but were unable to obtain them. In fact, only two houses in the 
old town have been renovated with EU funds. However, it is precisely the 
alternation of polished buildings, such as the Renaissance-neoclassical 
Klonowic house and the Konopnica in the market square, and délabrée pa-
laces embellished with juxtaposed and historic “street & people” blow-ups 
that fascinate. Especially under the usual snow storms. Which, outside the 
walls, make the Litewski square metaphysical at the center of which stands 
the monument commemorating the union between Lithuania and Poland, 
signed here in 1569 and the Wolnosci square where the defensive Palazzo 
dei Parys, today multistore and the grandiose Bernardine complex interact 
with the church of the Conversione stuccoed inside like a lace of San Gallo.
The compact snow and the wind that blows icy swords over the surrounding 
countryside in winter never hinder the path to Zamość.

ZAMOŚĆ, THE INVINCIBLE FORTRESS

There are two atouts of the picturesque Polish village of Zamość: that of 
having been the only inviolable fort in a Poland for centuries invaded and 
occupied by foreign armies from both east and west, both from south and 
north, and that of being a intact example of an ideal sixteenth-century cita-
del, of Italian origin and designed by the Paduan architect Bernardo Moran-
do for the cultured magnate Jan Zamoyski, masterfully built and preserved 
over the centuries. Unique qualities that UNESCO has recognized. And that 
justify a trip. In fact, it remained unharmed until 1830, when it finally fell into 
the hands of the Russians and then ended up almost in nothing or, in ho-
nor of the Zamoyski family, becoming a kind of sleepy “stately” in the state. 
All this up to the Nazi occupation when Himmler, staying in “passage” for 
three nights, fell in love with its reassuring and composed architecture, so 
much so that he elected it as a future alcove, renaming it, luckily in vain, 
Himmlerstadt. The cosmopolitan Zamość, precisely because of its impre-
gnability, was a very rich citadel both because its possessions ranged enor-
mously in the Polish-Lithuanian Confederation and because it was really 
crowded, also attracted by its religious liberality, by skilled merchants from 
half of Europe who felt protected there: Armenians, Italians, Jews, Scots, 
Germans, Hungarians, Greeks. Even though it was tiny, it was one of the 
eight most important cities in Poland and already in the seventeenth cen-
tury moved more than a million zlotys. It is obvious that the Spanish Jewish 
Sephardim already in the 16th century circulated here slipping on the ice 
solidified by a tireless penguin wind that still paralyzes circulation: there 
were 12 thousand out of 36 thousand “blasphemous” souls, as recalled by 
the seventeenth-century synagogue, all shells and oranges, of Moorish and 
Andalusian memory. Today, however, with the anonymous suburbs Zamoc 
has about 67 thousand inhabitants. So many for the glory of a museum 
stamp consisting of thirty blocks of Renaissance and Baroque houses whi-
ch, with arcades, have oriental and Ruthenian-Byzantine decorative motifs 
separated by three main streets and ten cross streets that frame the huge 
Piazza del Mercato Grande. The stalls are disproportionate and decentra-
lized, as can be seen from the plan drawn by Morando for the birth of the 
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Padua of the North. Naturally these architectural jewels were protected by 
a pentangle of fortified walls and ramparts with skilled engineering mastery 
to withstand Cossack and Tatar raids first, then Swedish. Right on the walls 
largely destroyed by the Russians in 1886, the ancient Arsenal, also by 
Morando, houses a museum with a collection of weapons, muskets, pistols 
and swords where, for the amusement of tourists and new traders who have 
recently settled in as functional bridgehead between Germany and Ukraine 
(and the ports on the Black Sea), wearing the historical military uniforms the 
keepers shoot blanks with the old cannons that survived the numerous sie-
ges against clusters of wooden silohuettes painted with abundance - fake 
Cossack targets - juxtaposed in the flat plain which in winter is an icy and 
dreamlike white carpet. The nightmare of invasions is irremediably on guard 
in the memory of the Poles. It is no coincidence that in the last five years 
they have created several interactive museums dedicated de facto to the 
war devastation suffered (from the recent one on the Second World War in 
Gdańsk to the one on the Varsavian Resistance in the capital) as is equal-
ly evident in today’s Polish foreign policy concern of yet another Russian 
attack. An understandable nightmare elaborated in Zamość four years ago 
with the construction in the bastions of the powders, and in collaboration 
with the Ukrainian Museum of Volynia in Lutsk and the Historical Museum 
of Lviv, of the new wing of the Zamość Arsenal Museum dedicated to the 
Second World War: video, videos, T34 tanks, airplanes, cannons, torn pa-
rachutes, unexploded Nazi bombs that recall, in the Rotunda outside the 
walls, the martyrdom suffered by the population between 1939 and 1944 
when the Germans shot eight thousand inhabitants (Muzeum Martyrologii).
Defensive delusions aside, the chromatic contrast in the marvelous theatri-
cal core of the urban network solidified by the bizarre town hall is fascina-
ting, which was originally more sober and contained but which was vertica-
lized by a stupid and detached octagonal tower in 1639, from the palaces 
that musically tone with harmonics bas-relief tinsel and archangels in white 
on mustard yellow, cobalt blue, pale green and oxblood red on the sides 
of the Rynek (the Armenian ones on the north side are affected), from the 
university Akademia to the stuccoed but not cloying Cathedral.
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VARSAVIA: UNA PRAGA  E UN CUORE

Due sono le capitali europee ferite durante la Seconda Guerra Mondiale: 
Berlino e Varsavia. Eppure se la città sulla Sprea è rinata agli occhi del 
mondo quella sulla Vistola resta  un impreciso ossimoro: è la città estetica-
mente più contorta  ma concettualmente  più interessante di una Polonia 
colta e fascinosa. E “solo” perché fu decapitata  dai nazisti come Berlino da-
gli alleati. Da secoli a Varsavia ci si scontra con la Storia. Che, nel quartiere  
slabbrato ma curioso, ex ebraico ex operaio ex malfamato ex malinconico e 
invece oggi brillante e alternativo di Praga, in bilico oltre un fiume largo ma 
poco profondo, resta - ed è il suo fascino -  indecifrabile. Là dove, inevitabile 
nel distretto in minima parte usato da Polanski nel 2002  per ambientare “Il 
pianista” (nella ulica Stalowa) la memoria monta sì tra flagello e risurrezio-
ne ma  con arcigna caparbietà e più utopia perché il francobollo “praghese 
è stato risparmiato dalla furia tedesca prima e da quella sovietica in seguito. 
Intatto e intrigante anche se, ufficialmente, questa zona di Varsavia non 
ostenta palazzi o monumenti paragonabili a quelli ricostruiti lungo la spon-
da occidentale”. 
Il suo nome viene da prażyć (“bruciare” riferito ai boschi bruciati nel basso 
medioevo) e fu insediamento urbano indipendente già nel XV secolo; e 
Praga rimase e rimane lontana e allontanata dalla città vecchia, la Stare 
Miasto  ricostruita e ridipinta a dovere. Insolita come tutta la capitale, oggi 
comprende l’area a ridosso del fiume tra Trasa Toruńska a nord il ponte 
Siekierkowski a sud. A sua volta è divisa in due - Praga Połnoc/nord e Pra-
ga Południe/sud - ma è la prima, a sua volta bifida (Stara e Nowa, vecchia 
e nuova), a essere divenuta interessante proprio perché quà e là ancora 
registicamente lasciata spettrale. Ed è un quartiere da perlustrare senza 
timore perché oggi brulica di locali alternativi, gallerie davvero underground 
e musei curiosi. Autentici e creativamente sinceri. Niente omologazioni glo-
bal-oriented là dove pure campeggiano e sorprendono - visto il pubblico 
teoricamente ateo e agnostico - strane edicole religiose che richiamano 
l’intramontabile sprint cattolico del paese. 
“In fondo Varsavia, ed è il suo bello, non ha un vero centro focale essendo 
costituita da tanti punti di attrazione distinti che dialogano e si completano 

tra loro anche se forse Praga rimane il più isolato se si esclude il recente 
stadio di calcio che affianca Port Praski ex darsena oggi in trasformazione 
(marina turistica e appartamenti gentrificati)” precisa il polonista Roberto 
Polce.
Attraversato il ponte “sono arrivato in una contrada che mi piace, come tutti 
i posti ambigui, disordinati, pieni di vita…questo quartiere si chiama Praga. 
Contadine in larghe gonne di tela a fiorami trascinano dei cesti. Ebrei in 
caffettano: il loro sguardo indagatore, la loro pesante andatura strascica-
ta, quasi avessero la colla sotto i piedi. Casupole dalle sudicie facciate”. 
Le case sdrucite dalle finestre sbarrate da tavole di legno sono le stesse 
che scrutò  Alfred Döblin  nel 1926, i chioschi  di legno gonfi di frutta, abiti 
e stivali anche. C’era già dal 1897  lungo l’arteria Ząbkowska la fabbri-
ca di vodka  dove oggi è stato ritagliato il Koneser Centrum Praskie  che 
alterna appartamentini, hub e incubatori di startup/stardown digitali, spazi 
espositivi, ateliers e cortili animati da creativi che, artigliando saldatori, filetti 
e levigatori, operano en plein air modellando installazioni metalliche. Ma 
non  c’erano le panetterie e i caffè bohemienne, i negozi di passamanerie 
e orologiai e tantomeno allora la Ząbkowska si trasformava come ora nei 
fine settimana in un palcoscenico improvvisato per artisti, teatranti, clowns,  
musicisti, fan di streetfood e robivecchi.
 

CHOPIN: QUESTIONI DI CUORE

Polonia o Francia, Varsavia o Parigi? Un poeta del pianoforte o un compo-
sitore a dolenti tasti? Un’icona del romanticismo musicale o un emaciato 
nostalgico e neuropatico?  Autodidatta geniale o consapevole inventore di 
una nuova sonorità pianistica? Fragile compositore o brillante e strapagato 
- chiedeva 20 franchi oro all’ora contro i 5/8 dei comuni insegnanti - maestro 
di pianoforte?
“Non ci tornerò mai più, nella mia Polonia che amo con la mia mente e con 
i miei visceri. Ufficialmente sono franco-polacco, monsieur Frédéric Cho-
pin, e il francese l’ho parlato fin dalla più tenera infanzia. Ma la mia lingua 
saetta agevolmente soltanto nella lingua parlata polacca, e le mie orec-
chie si beano soltanto dei ritmi e delle melodie polacche, e i miei occhi si 
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illuminano soltanto quando penso alle dolci pianure polacche” (da Piero 
Rattalino, “Chopin racconta Chopin”, Roma-Bari 2009). Frycek – come lo 
chiamavano parenti e amici intimi varsaviani – o Chip-Chip – come lo bat-
tezzò l’”illecita” amante Aurore/George Sand – così si raccontava da Parigi 
dove ventunenne, ma già virtuoso e melodista, approdò “per sempre” dalla 
provinciale capitale polacca  nel settembre del 1831 dopo un inutile sog-
giorno viennese di  sette mesi e ventotto giorni in cui venne “trattato come 
un cane”. Dall’amata Varsavia, che lo celebra con l“emotional” e interattivo 
museo al castello Ostrogski, se ne era andato il 2 novembre del 1830. Ap-
pena giovane adulto perché - ma lo riconobbe col senno di poi – i suoi con-
nazionali lo avevano caricato di ambizioni che erano loro e non sue: “me 
ne andai perché solo allontanandomi fisicamente dalla Polonia avrei potuto 
celebrarla a mio modo, senza leggere negli occhi dei miei compatrioti le de-
lusione e senza sentirmi un verme”. Di fatto allora anche a Varsavia come a 
Vienna e, forse un po’ meno, a Berlino e Parigi, andava di moda la ricerca 
della potenza pianistica, di quel “martellamento pianistico bien fort” tanto 
aborrito anche da Schubert e comunque avulso dal giovane Chopin rivol-
to alla ricerca di una varietà timbrica crepitante ottenuta grazie allo scatto 
delle dita, a un nuovo attacco del tasto (polso alto, dito allungato, flessione 
sulla prima falange e percussione circolare tangenziale al tasto medesimo) 
e a una sorprendente melodia cantabile e vocalistica anziché violinistica 
e paganiniana. Insomma virtuoso senza dubbio, ma soprattutto originale. 
In vita però la tecnica di Chopin non fu veramente analizzata. Neanche da 
Liszt che pure si entusiasmò subito dei suoi Studi op. 10 e li imparò in pochi 
giorni: “chi ha le dita storte le raddrizza lavorandoci sopra”. 
La società borghese, che per lo più apprezzava il meccanico e lo straordi-
nario, notò maliziosamente che  aveva “dita di gomma” e “mani di serpen-
te”. Proprio quelle che nel 1824, ragazzino, a Szafarnia durante le vacanze 
estive gli permisero di rivelare attraverso la mazurca l’anima antica e pro-
fonda della Polonia, della sua Masovia, di Żelazowa Wola  dove - a circa 
60 chilometri dalla capitale -  era nato e dove nel verde si acquatta la sua 
semplice e spoglia casa-museo. Proprio le stesse mani che, “saltellando  
sui tasti come gli scoiattololi sui rami”,  a sette anni avevano composto già 
un paio di polacche e a otto una marcia eseguita al cospetto del granduca 

Costantino, fratello dello zar Alessandro I e comandante delle forze polac-
che. Il granduca, ascoltandola nei saloni neoclassici dell’attuale Palazzo 
Presidenziale ex Radziwiłł, restò sbalordito da tanta fiorita melodia e la rubò 
senza chiedere permesso all’illustre autore per farla eseguire con trombe, 
pifferi e tamburi nella piazza Sassonia dove “venne soffiata anche nei tubi 
d’ottone e martellata sulle pelli d’asino”. 

A ricordare Frycek e la sua adolescenza spesa anche a calmare con le 
improvvisazioni pianistiche le furie omicide del collerico arciduca, si affac-
ciano alla vicina  Strada Reale - incredibilmente rifatti con dovizia premiata 
dall’Unesco -  il tardobarocco Pałac Czapskich dove in un appartamento 
affittato dal padre insegnante di francese visse con la famiglia dal 1926 al 
1930 (ricostruito nel 1969 è visitabile il salone con un pianoforte e alcuni 
mobili d’epoca), la chiesa della Visitazione dove si esercitava all’organo  
e la chiesa barocca di Santa Croce che nel primo pilastro a sinistra della 
navata centrale protegge il suo cuore tornato in patria come da sue ultime 
volontà (il corpo è sepolto al Père Lachaise di Parigi). Fuso in bronzo inve-
ce il monumento dedicato da Varsavia al compositore diciassettenne delle 
Variazioni op. 2 sul tema del Don Giovanni che sbalordirono Schumann, al 
creatore delle “aggregazioni di suoni simili a macchie e dalle tonalità so-
spese” già immortalato in Francia dal tocco torturato dell’amico Delacroix. 
In stile  nouveau, fu scolpito e collocato nel giardino botanico da Wacław 
Szymankowski nel 1928. Infedele figurativamente, impera nel bel mezzo 
del Parco Łazienki. Chopin stesso si dipingeva  “di statura media, magro, 
dal naso affilato, le guance incavate, lo sguardo perso nel vuoto, i tratti  de-
licati, non prestante ma piacente”, mentre lo scultore l’ha romanticamente 
idealizzato. All’ombra del monumento che si specchia su di una irregolare 
fontana si svolgono dalla primavera all’autunno emozionanti concerti ese-
guiti da giovani pianisti, anche dai partecipanti del celebre  e quinquenna-
le Concorso Pianistico Internazionale Fryderyk Chopin che incoronò pure 
Maurizio Pollini. 
Panoramico invece il parterre che incornicia la chiesa evangelico-asburgica 
della Santa Trinità e che nel maggio del 1825 alla presenza di Alessandro 
I  rimbalzò le note di due Polacche eseguite da Frycek all’Aelomelodicon, 
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mezzo pianoforte e mezzo organo. Estasiato, lo zar gli regalò un prezioso 
anello con diamanti. Sei anni più tardi di passaggio a Monaco e diretto a 
Parigi, angosciato dalle difficoltà economiche Chopin scrisse al padre di 
vendere il brillante e inviargli denaro. Non ce ne fu bisogno. Di lì a poco, il 
26 febbraio del 1931, il concerto eseguito alla Salle Pleyel  con sei piano-
forti suonati da lui, Kalkbrenner, Hiller, Osborne, Sowinski e Stamaty che 
sostituì last minute Mendelssohn,  fu un successo per le jeune homme. Il 
poi è storia nota. 

WARSAW: ONE  PRAGUE AND ONE HEART

Two European capitals were wounded during the Second World War: Berlin 
and Warsaw. Yet if the city on the Spree has been reborn in the eyes of the 
world, the city on the Vistula remains an imprecise oxymoron: it is the most 
aesthetically twisted city but conceptually more interesting than a cultured 
and fascinating Poland. And “only” because she was beheaded by the Nazis 
like Berlin by the allies. For centuries in Warsaw, history has been encoun-
tered. That, in the ragged but curious neighborhood, ex-Jewish ex-worker 
ex infamous ex melancholic and instead today brilliant and alternative of 
Prague, poised over a wide but shallow river, remains - and is its charm - 
indecipherable. There where, unavoidable in the district minimally used by 
Polanski in 2002 to set “The Pianist” (in the Stalowa ulica), memory mounts 
between scourge and resurrection but with grim stubbornness and more 
utopia because the stamp “Prague was spared by fury German first and the 
Soviet one later”.
Intact and intriguing even if, officially, this area of   Warsaw does not flaunt 
palaces or monuments comparable to those rebuilt along the western sho-
re.
Its name comes from prażyć (“to burn” referring to the woods burned in the 
late Middle Ages) and it was an independent urban settlement already in 
the 15th century; and Prague remained and remains far and removed from 

the old city, the Stare Miasto rebuilt and repainted properly. Unusual like the 
whole capital, today it includes the area close to the river between Trasa 
Toruńska to the north and the Siekierkowski bridge to the south. In turn it is 
divided into two - Prague Połnoc / north and Prague Południe / south - but 
it is the first, in turn bifid (Stara and Nowa, old and new), to have become 
interesting precisely because here and there it is still left spectral. And it 
is a neighborhood to be explored without fear because today it is teeming 
with alternative clubs, truly underground galleries and curious museums. 
Authentic and creatively sincere. No global-oriented homologations where 
they also stand out and surprise - given the theoretically atheist and agno-
stic public - strange religious newsstands that recall the country’s timeless 
Catholic sprint.
“After all, Warsaw, and this is its beauty, does not have a real focal point as 
it is made up of many distinct points of attraction that interact and comple-
ment each other, even though Prague may remain the most isolated if we 
exclude the recent football stadium that stands alongside Port Praski for-
mer dock today in transformation (tourist marina and gentrified apartments) 
”specifies the polonist Roberto Polce.
After crossing the bridge “I arrived in a district that I like, like all ambiguous, 
messy, full of life places… this district is called Prague. Peasant women 
in wide floral skirts are dragging baskets. Jews in caftans: their searching 
gaze, their heavy shuffling gait, as if they had glue under their feet. Small 
houses with filthy facades “. The houses torn apart by the windows barred 
by wooden boards are the same ones that Alfred Döblin surveyed in 1926, 
the wooden kiosks stuffed with fruit, clothes and boots too. Already since 
1897 along the Ząbkowska artery there was the vodka factory where today 
the Koneser Centrum Praskie has been carved out, which alternates apart-
ments, hubs and digital startup / stardown incubators, exhibition spaces, 
ateliers and courtyards animated by creatives who, clawing welders , fillets 
and sanders, operate en plein air modeling metal installations. But there 
were no bohemian bakeries and cafes, no trimmings and watchmakers, 
and even less then the Ząbkowska was transformed, as now, on weekends 
into an improvised stage for artists, theaters, clowns, musicians, street food 
fans and junk sellers.
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CHOPIN: QUERELLE OF HEART

Poland or France, Warsaw or Paris? A poet of the piano or a composer with 
painful keys? An icon of musical romanticism or a nostalgic and neuropathic 
emaciated person? Brilliant self-taught or conscious inventor of a new pia-
no sound? Fragile composer or brilliant and overpaid - he asked for 20 gold 
francs per hour against 5/8 of ordinary teachers - piano teacher?
“I will never go back to my Poland that I love with my mind and with my guts. 
Officially I am Franco-Polish, Monsieur Frédéric Chopin, and I have spoken 
French from my earliest childhood. But my language darting easily only in 
the Polish spoken language, and my ears only enjoy Polish rhythms and 
melodies, and my eyes light up only when I think of the sweet Polish plains” 
(from Piero Rattalino,” Chopin tells Chopin “, Rome-Bari 2009). Frycek - as 
his relatives and close friends from Warsaw called him - or Chip-Chip - as 
the “illicit” lover Aurore / George Sand called him - so it was said from Paris 
where twenty-one, but already a virtuoso and melodist, landed “forever” 
from provincial capital of Poland in September 1831 after a useless stay in 
Vienna for seven months and twenty-eight days in which he was “treated 
like a dog”. From his beloved Warsaw, which celebrates him with the “emo-
tional” and interactive museum at Ostrogski Castle, he left on November 
2, 1830. He was just a young adult because - but he recognized him in 
hindsight - his compatriots had loaded him with ambitions that they were 
theirs and not hers: “I left because only by physically distancing myself from 
Poland could I celebrate it in my own way, without seeing the disappoint-
ments in the eyes of my compatriots and without feeling like a worm”. In 
fact, then also in Warsaw as in Vienna and, perhaps a little less, in Berlin 
and Paris, the search for pianistic power was fashionable, for that “bien fort 
piano hammering” so abhorred even by Schubert and in any case detached 
from the young Chopin aimed at the search for a crackling timbral variety 
obtained thanks to the click of the fingers, a new attack of the fret (high 
wrist, elongated finger, flexion on the first phalanx and circular percussion 
tangential to the same fret) and a surprising cantabile and vocalistic melody 
instead of violin and paganinian. In short, virtuous without a doubt, but abo-

ve all original. In life, however, Chopin’s technique was not really analyzed. 
Not even by Liszt who was also immediately enthusiastic about his Etudes 
op. 10 and learned them in a few days: “whoever has crooked fingers strai-
ghtens them by working on them”. Bourgeois society, which mostly valued 
the mechanic and the extraordinary, maliciously noted that he had “rubber 
fingers and snake hands“. Precisely those who in 1824, as a child, in Sza-
farnia during the summer holidays allowed him to reveal through the ma-
zurca the ancient and profound soul of Poland, of his Masovia, of Żelazowa 
Wola where - about 60 kilometers from the capital - he was born and where 
his simple and bare house-museum crouches in the green. Precisely the 
same hands that, “hopping on keys like squirrels on branches”, at the age 
of seven had already composed a couple of Poles and at eight a march 
performed in the presence of the Grand Duke Constantine, brother of Tsar 
Alexander I and commander of the Polish forces. The Grand Duke, listening 
to it in the neoclassical halls of the current Presidential Palace ex Radziwiłł, 
was amazed by so much flowery melody and stole it without asking permis-
sion from the illustrious author to have it performed with trumpets, fifes and 
drums in the Saxony square where “it was also blown into the pipes brass 
and hammered on donkey skins “.
To remember Frycek and his adolescence spent also calming the murde-
rous furies of the angry archduke with piano improvisations, the late Baro-
que Pałac Czapskich overlooks the nearby Strada Reale - always redone 
with abundance awarded by UNESCO - where in an apartment rented by 
his father teacher Frenchman lived with his family from 1926 to 1930 (the 
hall with a piano and some period furniture can be visited in 1969), the chur-
ch of the Visitation where he practiced the organ and the baroque church 
of Santa Croce which in the first pillar to the left of the central nave he pro-
tects his heart when he returned home as per his last wishes (the body is 
buried at the Père Lachaise in Paris). The monument dedicated by Warsaw 
to the seventeen-year-old composer of the Variations op. 2 on the theme of 
Don Giovanni that astounded Schumann, the creator of the “aggregations 
of sounds similar to spots and suspended tones” already immortalized in 
France by the tortured touch of his friend Delacroix. In nouveau style, it was 
sculpted and placed in the botanical garden by Wacław Szymankowski in 
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1928 Figuratively infidel, it rules in the middle of Łazienki. Chopin himself 
painted himself “of medium height, thin, with a sharp nose, sunken cheeks, 
a blank stare, delicate features, not handsome but nice”, while the sculptor 
romantically idealized him. In the shadow of the monument that is reflected 
in an irregular fountain, exciting concerts are held from spring to autumn, 
performed by young pianists, including by the participants of the famous fi-
ve-year Fryderyk Chopin International Piano Competition, which also crow-
ned Maurizio Pollini.
On the other hand, the parterre that frames the Evangelical-Habsburg chur-
ch of the Holy Trinity is panoramic and in May 1825 in the presence of 
Alexander I the notes of two Poles played by Frycek at the Aelomelodicon, 
half piano and half organ, bounced. Enraptured, the tsar gave him a pre-
cious diamond ring. Six years later he was passing through Munich and 
headed for Paris, distressed by economic difficulties, Chopin wrote to his 
father to sell the diamond and send him money. There was no need. Shortly 
thereafter, on February 26, 1931, the concert performed at the Salle Pleyel 
with six pianos played by him, Kalkbrenner, Hiller, Osborne, Sowiński and 
Stamaty, who replaced Mendelssohn last minute, was a success for the 
jeune homme. Then is history.
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DANZICA E TRÓJMIASTO: NON SOLO AMBRA

Storia, Musica, Teatro. Giovani energie (circa il 60% della popolazione non 
raggiunge i quarant’anni)  e dinamismo imprenditoriale. Occhio mobile e 
sguardo cosmopolita. Collaudato senso di indipendenza - che risale ai tem-
pi anseatici e a quelli del corridoio territoriale più famoso del Novecento - , 
voglia di autonomia  e sacca di resistenza a qualsiasi input reazionario. 
Trójmiasto, l’area metropolitana cha affratella le luminose finestre polacche 
sul Baltico di Danzica, Sopot e Gdynia, in nome della storia, di Shopenhau-
er e di Solidarność, di Grass e di Goldberg (interprete delle variazione di 
Bach)  alza sovente una voce insuale. È, ma se lo può permettere perché 
sposa bellezze universalmente riconosciute a un nome storicamente noto,  
per natura polemica e polemista. Lo è stata  criticando  la spettacolarità del 
suggestivo e iconico museo interattivo dedicato alle lotte del  movimento 
sindacale dei cantieri navali Lenin che, guidati da Lech Wałęsa, furono nel 
1980 e nel 1989 preludio alla caduta del muro di Berlino e alla fine della 
Guerra Fredda. E lo è stata discutendo l’effervescenza del Museo della Se-
conda Guerra Mondiale allocato, spigoloso e inclinato alla Lebeskind – l’ar-
chistar che ha supervisionato l’architettura disegnata dallo studio Kwadrat 
di Gdynia - sul canale della Motława. 
L’esposizione si snocciola per 5mila metri quadrati sottoterra, simbolo di 
un periodo oscuro ed è articolata in tre aree tematiche: la “strada verso la 
guerra” (sui regimi totalitari Italia fascista inclusa), il “terrore della guerra” 
sulla sorte criminosa del conflitto e infine quella sulla “lunga ombra della 
guerra” dedicata alle conseguenze.  Esalta pure il cammino martiriologi-
co della Polonia, marionetta, sempre invasa, del destino. Se si pensa al 
Museo della Resistenza Varsaviana della capitale, al Museo Solidarność 
imprigionato da lastre di metallo arrugginito come lo scafo di una nave, al 
recente Museo dell’Emigrazione - unico, interessantissimo e attualissimo - 
di Gdynia, si evince che nell’allestire i musei storici interattivi, didattici ma 
filologici, i polacchi sono maestri. E il mondo giudicherà. Tanto di Giudizi 
Universali Danzica ne conserva già uno: quello di Memling, ospite al Museo 
Nazionale.
Intanto dialoga muto con la recente Filharmonia Bałtycka F.Chopin ancora-

ta oltre il canale sull’isolotto di Ołowianka. E’ diretta da Massimiliano Caldi 
che si divide tra Italia e Polonia. “Qui il culto della musica classica - non 
dimentichiamoci che fino alla Prima Guerra Mondiale Danzica appartenne 
alla Prussia  -  è pari a quello della Germania. Dunque si possono fare pro-
grammi più impegnativi e innovativi (ad esempio di Penderecki o Górecki) 
quasi impensabili in Italia. Gli orchestrali polacchi poi sono introversi e ar-
rivano alle prove generali con crescente e metodico impegno; quelli italiani 
sono estroversi, pronti all’improvvisazione. Diciamo che musicalmente si 
potrebbero compensare” sintetizza Caldi. 
Oltre il canale nel cuore della città vecchia la Filharmonia è vigilata dal 
campanile di San Giovanni, chiesa “bifida” di origine gotica pesantemente 
ferita durante l’ultima guerra dove si tengono concerti, pieces teatrali under-
ground e messe. Nel transetto campeggia l’altare rinascimentale e di fron-
te, nella navata ascetica, si allunga il palcoscenico con il backstage per gli 
spettacoli d’avanguardia: le poltrone infatti si girano a seconda dell’evento. 
 Sorprende come  il Gdański Teatr Szekspirowski, il Teatro di Shakespeare 
dal tetto apribile e in mattoni neri provenienti dall’Olanda. Realizzato fuori le 
mura dall’architetto veneziano Renato Rizzi nel 2008 grazie anche ai fondi 
della comunità europea che nel Trójmiasto sono sempre stati ben spesi e 
senza sprechi, venne criticato per il suo impatto architettonico e cromati-
co. Il mattone rosso è infatti il materiale storicamente usato nel cuore di 
Danzica ma Rizzi l’ha voluto nero affinché richiamasse sia le maschere 
indossate dagli attori del teatro elisabettiano cui fa riferimento che le travi di 
legno scuro del Globe londinese. Negli eleganti interni di legno chiaro, che 
disegnano una pianta rettangolare come erano i teatri elisabettiani dell’East 
End e non a ferro di cavallo come il Globe, si svolge in estate  il Shakespea-
re Festival. Una tradizione, quella del teatro elisabettiano, che in città risale 
al XVII secolo.
In treno, che è rapido quanto una metro, in venti minuti passando dal quar-
tiere di Oliwa dove campeggia la cattedrale gotico-cistercense che vanta un 
organo barocco da capogiro, da Danzica si giunge a Sopot, regina balneare 
in stile Belle Epoque cara anche a Marlene Dietrich e Klaus Kinski. Alle sue 
spalle in mezzo a un bosco si annida  l’Opera Leśna le cui performances  
e festival musicali all’aperto quasi oscurano quelle dell’Opera Bałtycka. In-
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somma pare proprio che Danzica, come disse Napoleone e ricorda il po-

lonista Roberto Polce che si è trasferito qui, “sia proprio la chiave di tutto”.

GDAŃSK AND TRÓJMIASTO: NOT ONLY AMBER

History, Music, Theater. Young energies (about 60% of the population does 
not reach the age of forty) and entrepreneurial dynamism. Mobile eye and 

cosmopolitan gaze. Proven sense of independence - which dates back to 

the Hanseatic times and those of the most famous territorial corridor of the 
twentieth century -, a desire for autonomy and a pocket of resistance to any 

reactionary input.

Trójmiasto, the metropolitan area that brings together the bright Polish win-

dows on the Baltic of Gdańsk, Sopot and Gdynia, in the name of history, 
of Shopenhauer and Solidarność, of Grass and Goldberg (interpreter of 
Bach’s variations) often raises an unusual voice. It is, but it can afford it 

because it marries universally recognized beauties to a historically known 

name, controversial and polemical by nature. The city cirticuzed the specta-

cular nature of the evocative and iconic interactive museum dedicated to 

the struggles of the trade union movement of the Lenin shipyards which, led 

by Lech Wałęsa, were in 1980 and 1989 a prelude to the fall of the Berlin 
wall and the end of the Cold War. And also criticized the effervescence of 

the Museum of the Second World War allocated, angular and inclined to the 

Lebeskind style - the archistar who supervised the architecture designed by 

the Kwadrat studio in Gdynia - on the Motława canal.
The exhibition unfolds underground for 5 thousand square meters, a sym-

bol of a dark period and is divided into three thematic areas: the “road to 

war” (on totalitarian regimes including fascist Italy), the “terror of war” on 

the criminal fate of conflict and finally that on the “long shadow of war” 
dedicated to the consequences. It also exalts the martyrological path of 

Poland, a puppet, always invaded, of destiny. If you think of the Varsavian 

Resistance Museum in the capital, the Solidarność Museum imprisoned by 
rusty metal plates like the hull of a ship, the recent Museum of Emigration 

- unique, very interesting and very current - in Gdynia, it is clear that in set-

ting up interactive historical museums, didactic but philological, the Poles 

are masters. And the world will judge. So much of Universal Judgments 

Gdańsk already has one: that of Memling, a guest at the National Museum.
Meanwhile, he converses in silence with the recent Filharmonia Bałtycka F. 
Chopin anchored beyond the channel on the islet of Ołowianka. It is been 
directed by Massimiliano Caldi who split between Italy and Poland. “Here 
the cult of classical music - let’s not forget that up to the First World War 

Gdansk belonged to Prussia - is equal to that of Germany. Therefore, more 

demanding and innovative programs can be made (for example by Pende-

recki or Górecki) program almost unthinkable in Italy. The Polish orchestras 
are also introverted and arrive at the dress rehearsals with growing and 

methodical commitment; the Italian ones are extroverted, ready for impro-

visation. Let’s say that musically the 2 orchestras could be joined, in theory 

“ Caldi summarizes.

Beyond the canal in the heart of the old city, the Filharmonia is watched 

over by the bell tower of San Giovanni, a “bifid” church of Gothic origin 
heavily wounded during the last war where concerts, theatrical pieces and 

masses are held. In the transept stands the Renaissance altar and in front, 

in the ascetic nave, the stage extends with the backstage for the avant-gar-

de shows: the armchairs in fact turn according to the event.

 As surprising as the Gdański Teatr Szekspirowski, the Shakespeare The-

ater with a retractable roof and black brick from Holland. Built outside the 
walls by the Venetian architect Renato Rizzi in 2008 thanks also to funds 

from the European community that have always been well spent in Trójm-

iasto and without waste, it was criticized for its architectural and chromatic 

impact. Red brick is in fact the material historically used in the center of 

Gdańsk, but Rizzi wanted it to be black to recall both the masks worn by the 
actors of the Elizabethan theater to which he refers and the dark wooden 

beams of the London Globe. The Shakespeare Festival takes place in the 

summer in the elegant light wood interiors, which draw a rectangular plan 
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as were the Elizabethan theaters of the East End and not in a horseshoe sha-

pe like the Globe. A tradition, that of the Elizabethan theater, which in the city 

dates back to the Seventeenth century.

By train, which is as fast as a subway, in twenty minutes passing by the 

Oliwa district where the Gothic-Cistercian cathedral stands out, which boasts 

a mind-boggling Baroque organ, from Gdańsk you can reach Sopot, a Belle 
Epoque-style bathing queen dear to Marlene Dietrich and Klaus Kinski. Behind 

it, in the middle of a forest, the Opera Leśn whose performances and outdoor 
music festivals almost obscure those of the Opera Bałtycka. In short, it seems 
that as Napoleon - and the Polonist Roberto Polce who moved here from Italy  

- said: “Gdańsk (and surroundings, ndr) is the key to everything”.
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